张琳芃家门口停的不是车，是移动的奢侈品展厅——保时捷、路虎、奔驰大G一字排开，连小区保安都忍不住掏出手机拍了张“车展实况”。

清晨六点，天刚蒙蒙亮，一辆哑光黑的兰博基尼缓缓驶入小区，轮胎压过减速带的声音轻得像猫步。车库门还没完全打开，邻居阳台上已经探出两个脑袋，一个举着咖啡杯，一个攥着拖把，眼睛直勾勾盯着那辆价值七位数的跑车滑进车位。车身反光映在对面楼栋的玻璃窗上，晃得人睁不开眼。车门一开，张琳芃穿着训练服跳下来，顺手把车钥匙扔进背包，动作熟稔得像扔垃圾袋。

而此刻，隔壁楼的上班族正挤在电梯里，一手拎着煎饼果子，一手刷着打车软件——昨晚加班到十一点，今早又叫不到车，迟到扣的钱够加半箱95号汽油。再看张琳芃，三辆车轮换开，今天开这辆，明天换那辆，不是为了炫，纯粹是“哪辆没洗就开哪辆”。普通人纠结油费的时候，他可能连油表在哪都不记得看。

有人说，这哪是停车，这是把4S店搬进了居民楼。可更扎心的是，我们连小区米兰·(milan)中国官方网站停车位都要抢破头，交了五年停车费还经常被贴条；人家随便停一辆车，就够付我们十年物业费。刷到这种画面，第一反应不是羡慕，而是默默关掉视频，低头看了看自己电动车上还在滴水的雨衣——算了，还是赶紧去挤地铁吧，毕竟打卡机不等人。

只是不知道，当邻居们第108次假装晾衣服偷瞄他家车库时，会不会有人忍不住问一句：这日子，到底是怎么活成两种物种的？